“Trồng người” ở bản Ba Ngày

Thứ hai, ngày 8 tháng 1 năm 2018 | 16:1

KTNT - Giữa trùng điệp mây núi, trập trùng sương giăng nơi miền sơn cước xa xôi với vô vàn thiếu thốn, các thầy cô vẫn miệt mài bám lớp bám trường để ươm mầm chữ cho con em bản làng.

Các cô giáo ở điểm trường lẻ Ba Ngày chuẩn bị bữa cơm trưa.

Miệt mài “cắm bản”

Bản Ba Ngày, xã Tà Long là một trong những bản làng xa ngái, heo hút và trắc trở nhất nhì huyện Đắk Rông (Quảng Trị). Sau gần 4 giờ chúng tôi mới tiếp cận được điểm trường lẻ này sau khoảng 150km đường đèo dốc quanh co xuyên giữa trùng điệp mây giăng. Điểm trường lẻ gồm Mầm non và Tiểu học Ba Ngày nằm lọt thỏm giữa một thung lũng nhỏ với bao quanh là núi và một khe suối lớn. Cô giáo trẻ Hồ Thị Luyến, 26 tuổi đón chúng tôi tại cổng điểm trường mầm non với gương mặt phờ phạc vì chăm 20 đứa trẻ hiếu động cả buổi sáng. Là điểm trường lẻ, nhưng thật ra lớp học của trẻ mầm non chỉ là một vuông nhà nhỏ xíu được dựng bằng tre nứa với phần mái kết bằng tranh, xung quanh che bằng những tấm gỗ mục, bạt tạm bợ. Đang mùa mưa lạnh nên chốc chốc gió lại thốc vào phòng học, đám trẻ khẽ trở mình vì lạnh. Cô Luyến lại tất tả kéo những tấm chăn mỏng manh, nhiều tấm đã rách lỗ chỗ đắp cho các cháu đỡ lạnh. Sau đó cô lại kiểm tra bữa cơm trưa của các em. Ở đây các cháu có một cà mèn cơm được mang theo từ sáng. Đó là những chiếc sọt nhỏ được đan bằng tre hoặc cà mèn nhựa đựng cơm với măng rừng, muối, gia đình cháu nào “có điều kiện” hơn thì có thêm miếng thịt mỡ, thịt ếch, cá suối hoặc leng cá khô nhỏ xíu…

Cô Nguyễn Thị Hiệp soạn giáo án tại nơi ở của mình.

Cô Luyến quê ở thôn Pa Hy, xã Tà Long, cách điểm trường đang dạy gần 40 cây số đường mòn xuyên rừng. Luyến tốt nghiệp Trường CĐSP Quảng Trị năm 2012 sau đó xin vào dạy tại 2 điểm trường khó khăn nhất của xã Tà Long là Chai và A Đu. Sau một thời gian gắn bó, đầu năm 2017, Luyến được chuyển ra điểm trường Ba Ngày cho gần nhà hơn. Nhưng “em vẫn phải ở lại đây suốt. Nếu thời tiết thuận lợi thì có khi một tuần em về một lần, nếu mưa gió thì ở lại cả tháng là thường. Biết là khó khăn, thiếu thốn nhưng thấy các cháu mình thương lắm, với lại mình cũng là người trên này nên càng cảm nhận được sự vất vả của các cháu”, Luyến chia sẻ.

Ngoài cô Luyến, ở Ba Ngày còn có rất nhiều giáo viên trẻ tuổi vẫn đang từng ngày bám trường lớp để gieo chữ cho con em bản làng. Từ vùng quê Đâu Bình, xã Cam Tuyền, huyện Cam Lộ, năm 2011- sau khi tốt nghiệp ngành Tiểu học Trường CĐSP Quảng Trị, cô Đào Thị Nhàn (29 tuổi) xin lên dạy tại điểm trường lẻ Tiểu học Ba Ngày. Thấm thoắt đã 6 năm cô gắn bó với nơi này. “Những ngày đầu lên đây, em không thể tưởng tượng khó khăn đến vậy. Có lúc tưởng như muốn bỏ về thôi, thế mà không hiểu sao bám trụ đến bây giờ. Có lẽ nếu không có tình yêu thương với các em, với nghề giáo chắc em đã bỏ cuộc. Giờ thì đường sá cũng đỡ rồi, nên thỉnh thoảng em được về quê thăm nhà”.

Đường xuống điểm trường lẻ Ba Ngày.

Ở những điểm trường đặc biệt khó khăn xã Tà Long còn có rất nhiều cô giáo trẻ miệt mài bám trường lớp mỗi ngày như cô Luyến, cô Nhàn. Đó là cô Nguyễn Thị Hiệp, quê thôn Xuân Lâm, xã Triệu Nguyên (Đắk Rông) vừa mới lên dạy học ở điểm trường Ba Ngày từ tháng 9/2017; là cô giáo người Vân Kiều Hồ Thị Tư, giáo viên hợp đồng tại điểm trường lẻ A Đu… Còn rất nhiều thầy cô giáo khác vẫn ngày ngày miệt mài như thế, với ước mong cháy bỏng là con em bản làng sẽ có được con chữ, có thêm tri thức mong ngày mai tươi sáng. Và cũng không khỏi ngậm ngùi khi biết rằng, nhiều giáo viên cắm bản ở đây vẫn đang hợp đồng ngắn hạn với mức lương vỏn vẹn 2,5- 3 triệu đồng/tháng, không có bảo hiểm, không thể đủ trang trải cuộc sống nơi miền rừng.  

Bản “nhiều không”…

Cô giáo Hồ Thị Thủy, Hiệu phó Trường Mầm non Tà Long nói rằng, cảm thương các thầy cô giáo cắm bản vất vả, vài năm trước dân bản đã vào rừng chặt tre nứa dựng căn nhà ở cho giáo viên. Đó là dãy nhà tạm gồm 4 phòng nhỏ hở trước trống sau (3 phòng ở của 4 thầy cô giáo và 1 phòng làm nơi nấu ăn). Dãy nhà nằm sát bên mép suối. Những phòng học có diện tích mỗi phòng chỉ chừng 4-5m2, vừa là nơi ở, sinh hoạt và soạn giáo án của thầy cô giáo.

Thầy Hồ Văn Đàm, quê xã Hướng Hiệp có thâm niên 25 năm dạy học khắp các bản làng ở huyện Đắk Rông. “Mình vào đây dạy được 8 năm rồi. Trải qua các nơi thì mình thấy điểm trường này là một trong những nơi khó khăn bậc nhất ở miền núi Quảng Trị. Bản thân mình thì thấy quen rồi, chỉ ái ngại và thương những giáo viên trẻ thôi”, thầy Đàm bộc bạch.

Cô Hồ Thị Luyến trong lớp mầm non do mình phụ trách.

Điểm trường Tiểu học Ba Ngày hiện có 5 lớp từ lớp 1đến lớp 5 (trong đó có 1 lớp ghép). Theo thầy Đàm, do mặt bằng kiến thức của các em ở đây còn thấp, với lại hạn chế về ngôn ngữ phổ thông nên các em tiếp thu khá chậm. “Vì thế giáo viên phải cố gắng hết sức, dù vất vả cũng phải giúp các em học được kiến thức căn bản”, thầy Đàm nói thêm.

Việc truyền dạy con chữ khó khăn đã vậy, các giáo viên ở Ba Ngày còn đối mặt với “nhiều cái không” rất thiết yếu: Không sóng điện thoại, không internet, không nước sạch, điện thì phập phù lúc có lúc không… Phần lớn các giáo viên nữ ở điểm trường này đều chưa có chồng con. Ngồi trò chuyện, các cô nói vui là ở mãi đây có khi ế cũng nên. Bởi ở đây dường như là một thế giới khác so với bên ngoài, dù chỉ cách xa vài chục cây số. “Mỗi lần ai có việc cần gọi điện thoại về nhà thì phải leo lên những mỏm đá cao, giáo viên nam thì leo cây may ra mới… bắt được sóng điện thoại! Còn như chiều gọi ngược lại thì chịu, lúc nào cũng tò tí te thôi! Cũng bởi vậy, niềm vui mỗi lúc rảnh rỗi buổi tối của thầy cô giáo ở đây là ngồi trò chuyện, đuổi muỗi rồi vào đi ngủ sớm như gà lên chuồng vì chẳng có niềm vui nào khác”, thầy Đàm tếu táo pha chút trầm ngâm tâm sự.

Tôi ghé thăm căn bếp lúc các cô đang chuẩn bị bữa trưa. Cô Hiệp đang cời lửa để nấu cơm, luộc rau còn cô Nhàn đang cắt vài quả cà. Và đặc biệt, bữa ăn của thầy cô giáo hôm nay có thêm miếng thịt lợn. “Các anh vào đúng đầu tuần nên thấy bọn em có thức ăn tươi đấy. Chứ thường trực là cá khô, muối lạc, rau rừng. Có khi dân bản mang cho cái bắp chuối, vài quả cà cũng qua bữa… Dù cực khổ nhưng bọn em vẫn luôn động viên nhau phải bám trường lớp để dạy chữ cho con em đồng bào”, cô Nhàn chia sẻ. Ghé thăm phòng ở của các thầy cô giáo, nhìn không gian chật hẹp với lỉnh kỉnh đồ đạc được treo móc khắp nơi. Phòng của các cô giáo trẻ có thêm những cây son, hộp phấn, đôi giày cao gót và vài bộ váy áo… Nhưng theo mấy cô là: “Mấy khi có dịp ra ngoài mô mà trang điểm, ăn mặc cho đẹp. May lắm mỗi lần về quê hay đi ăn cưới, dự lễ ở trường mới dùng đến. Còn nơi đây, thường ngày thì cứ dép tổ ong mà đi vì lầy lội, áo quần thì cứ kín mít cho khỏi bị dính vắt rừng là được”…

Chia tay thung lũng nhỏ, chúng tôi càng thấm thía hơn nỗi gian truân của các thầy cô giáo nơi này. Có lẽ, chỉ có tình yêu mãnh liệt với nghề và tấm lòng thương yêu với học sinh nơi miền heo hút này mới đủ sức giúp họ bám trụ được như vậy!

Lê Đức Việt

 

 

 

  

Ý kiến bạn đọc

Mã xác nhận
Liên kết hữu ích

Phóng sự - Ký sự

Tinh thần quyết đánh, quyết thắng của quân và dân miền Bắc trong chiến thắng trận đầu ngày 5-8-1964

KTNT - Ngay sau khi tàu Madox bị đánh đuổi khỏi vùng biển vịnh Bắc Bộ trong ngày 2/8/1964, thì đêm mùng 4/8/1964, chính quyền tổng thống Mỹ Johnson đã dựng lên màn kịch “Sự kiện vịnh Bắc Bộ” lấy cớ để mở chiến dịch “trả đũa” mang tên “Mũi tên xuyên” vào ngày 5/8/1964, mở màn cuộc leo thang đánh phá miền Bắc bằng không quân và hải quân.

Giáo dục

Vinamilk 10 năm đồng hành cùng chương trình “Sữa học đường”

Công ty cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk) và Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu vừa tổ chức chương trình ngày hội “Sữa học đường” năm 2017. Đây cũng là sự kiện đánh dấu hành trình 10 năm Vinamilk gắn bó với chương trình “Sữa học đường” tại tỉnh.

Xã hội từ thiện

Bố mẹ hết nước mắt khóc 2 con bị bệnh ung thư máu

KTNT - Niềm hy vọng mong manh như ngọn đèn trước gió lâu nay gần như đã tắt lịm với anh Dương Hữu Đàn khi hay tin cả hai con, Minh Tuệ 5 tuổi và Trí Sang 2 tuổi đều bị bệnh ung thư bạch cầu ác tính.

Hướng nghiệp - Dạy nghề

Nâng cao chương trình đào tạo khuyến nông trong các trường nông nghiệp

KTNT - Sáng 25/11, tại Trường Đại học Nông Lâm, Trung tâm Khuyến nông Quốc gia đã phối hợp với Trường Đại học Nông Lâm tổ chức Hội thảo Nội dung chương trình đào tạo khuyến nông trong các trường nông nghiệp.